Курьер шахназаров читать, Шахназаров, Карен Георгиевич — Википедия
Анна Каренина. Беззастенчивость, наглость - не для удовлетворения физиологических нужд. Раздосадованный трехчасовым опозданием курьера профессор Кузнецов, не выясняя причину опоздания, в повышенных тонах делает Ивану,- в общем-то, чужому незнакомому человеку,- выговор.
Марина Степнова — прозаик, переводчик с румынского. Новый роман «Женщины Лазаря» — необычная семейная сага от начала века до наших дней. Лазарь Линдт Книга, номинированная на Букеровскую премию, буквально взорвала отечественный книжный рынок и обрела не просто культовый, но — легендарный статус! Повесть, в которой тема взросления будто переворачивается с ног на голову и обретает черты сюрреалистического юмора!
Книга, в которой гомерически смеш Книги, похожие на « Курьер » Не вычеркивай меня из списка… Дина Рубина. Лавр Евгений Водолазкин. Зулейха открывает глаза Гузель Яхина. Дом, в котором… Мариам Петросян.
Женщины непреклонного возраста и др. Волшебный свет Татьяна Устинова. Женщины Лазаря Марина Степнова. Похороните меня за плинтусом Павел Санаев.
Читайте онлайн книги в подборке из списка похожих на «Курьер» автора Карен Шахназаров на сайте электронной библиотеки MyBook. Скачивайте приложения для iOS или Android и читайте книги наподобие «Курьер» где угодно даже без интернета.
Советская столица времен перестройки. Молодой человек Иван Мирошников, окончив школу и не поступив в институт, решает начать свою трудовую биографию, устроившись работать курьером в журнал «Вопросы познания». По служебному поручению он оказывается в квартире профессора Семена Петровича Кузнецова, где знакомится с его дочерью Катей.
Взаимный интерес, вспыхнувший поначалу, быстро гаснет. Каждый возвращается в свой привычный круг. У Кати — профессорская семья, университет и модные друзья, у Вани — неопределенное будущее, символом которого становится молодой солдат, вернувшийся с ранением домой. Афиша фильма «Курьер».
История создания. Фильму «Курьер» предшествовала одноименная повесть режиссера Карена Шахназарова. В году ее напечатали в популярном журнале «Юность». Произведение сразу привлекло внимание критиков и читателей. Автору посыпались письма.
Я возражать не стал. Однако сценарий не пропал. Через несколько месяцев к власти пришел Михаил Горбачев. Цензура ослабла. Съемку киноленты одобрили на Мосфильме, и за дело взялся сам Карен Шахназаров вместе со сценаристом Александром Бородянским.
Карен Шахназаров. Александр Бородянский. Он просто не соответствовал правилам поведения в этом обществе. Что я делал всю жизнь и делаю до сих пор. Но я, думаю, что, несмотря на приметы времени, в картине поднята вечная тема — бунт против взрослых. А он есть в любом поколении молодежи… бунтарь всегда интересен. Хотя так бунтовать как мой герой, конечно, не каждый молодой человек сможет. Он не употребляет наркотики, не дерется — у него другая форма протеста. Он — остроумный». На съемках фильма «Курьер».
В главных ролях. Для меня не имеет значения, медийное, как нынче говорят, это лицо или малоизвестный актер. Главное, чтобы он точно подходил на роль, владел профессией и был, конечно же, талантлив ».
Но поиск актера на роль юного бунтаря и его спутницы оказался непростым. Анастасия Немоляева оказалась на съемочной площадке по воле случая: «С Настей получилась забавная история, — вспоминает Карен Шахназаров. А Настя в это время только-только заканчивала школу, и никаких планов сниматься в кино у нее не было.
И вдруг я вспомнил про дочку Коли Немоляева. Коля тут же позвонил Насте, попросил зайти. Она пришла и помогла парням отыграть. В результате я ее тут же утвердил на роль. А вот тех мальчишек — нет». Начинающей актрисе было непросто, потому что на съемках присутствовал родной папа. Он нередко делал ей замечания: «Зря ты ешь мороженое! Щеки в кадре будут круглыми». Однако исполнителя главной роли помогла найти Анастасия Немоляева.
Она позвала на пробы своего бывшего одноклассника Федора Дунаевского. Шахназаров сразу одобрил талантливого парня. Но не обошлось без проблем со стороны худсовета: Дунаевского посчитали профнепригодным, однако бывшие заслуги режиссера возымели действие.
А режиссер был полностью уверен в своем выборе. Хотя сам Дунаевский признавался, что они с главным героем фильма совершенно разные. А Иван — такой вяленый. И он склонен к эпатажу, что мне абсолютно было несвойственно. Я вполне сервильный, готов к любым компромиссам. Но понятно, что какие-то совпадения присутствуют. А бесцеремонны - все. И она опять его легко прощает, когда он ее догнал и сказал, что пошутил. Да, все да.
Но ведь учесть надо, что Иван Кате нравится. И потом вся эта его наглость какая-то чисто словесная. Ни глазам, ни рукам он волю не дает. А это что-то значит. Каждый, впрочем, волен за модой следовать или нет.
И так как каждая форма что-то да выражает, а акцентированное отношение к женщине как к самке и к работе - как к делу далеко не первому выражает-таки протест молодежи против фальши взрослых сами, мол, относятся именно так, но под прикрытием противоположного - то и Базин, и Катя в какой-то мере присоединяются к этому протесту. Но Базин еще пацан. Не школьному лодырю быть выразителем воинствующего игнорирования трудовой дисциплины.
И не этим двум невинным, как оказалось в сущности, детям быть выразителями агрессивной сексуальной раскованности молодежи. Берусь и это доказать, хоть, боюсь, не все понял. Как же это сделать?! Так вот это, конечно, розыгрыш: и его якобы удивленная растерянность, и ее предложение. Она просто мстит ему за то, что он поставил ее в неловкое положение перед отцом, поставив самого Ивана в неловкое положение перед собой. А Иван оценил ход и своей миной признал очко в пользу Кати.
Блестящий ход в розыгрыше! И она первая ныряет в чащу. Но и Иван все еще не сдается. И зал опять лежит от смеха. И миг происшедшего дальше я как-то не понимаю, вернее, понимаю неоднозначно И из-за других уже кустов выдвинулся немолодой мужчина.
И тут я не очень понимаю: играет он досаду или не играет. А у Кати в этот миг такое лицо - никакими словами не выразить вот-вот заплачет, что ли, губы кривятся от гнева, подбородок как-то заострился и чуть дрожит.
Делай что-нибудь! Звони кому-нибудь! Доставай ключ! С этими делами, я так понимаю, шутки коротки. Секунда - и все идет уже на полном серьезе. Срывается в автоматизм инстинкта. А может, ценой довольно крепких переживаний, Катя решила продолжить игру. Не знаю. Но мне кажется, что на игру - дальше уже мало похоже. А похоже, что назло отцу и самой себе она уже действительно хочет отдаться Ивану. И если так, это все равно не доказывает, что она - активный противник фальши взрослых. Мало ли какое настроение налетит иногда.
К тому ж, может, она зла, что ей не удается, чтоб Иван явно вышел из роли контрразыгрывающего. Вот и идет на обострение ситуации. Так что кто знает, может, игра продолжается. Авторы не зря не показали тот долгий путь, который пришлось проделать Ивану и Кате с Ленинских гор к дому Ивана, где тот стал искать убежища для них.
Любой показ этого пути означал бы, что игра кончилась. Что дальше произошло, я опять не могу в точности объяснить. Произошла, вроде бы, случайность.
Жизнь полна случайностями. Произведение искусства организовано. Организовано зачем-то. Организовано так, а не иначе, для того, чтоб этим что-то выразить. Случилось, что к Базину - так он говорит - приехала тетка из Таллина, и он не может дать ключ. А еще про кого-то Базин тоже знает что-то, не допускающее уединения нашей парочки там. А сколько дней прошло между первым появлением курьера в квартире Кузнецовых и нынешним днем? Кинематографический монтаж не внушает, что много дней. А ведь в тот, первый день, Базин соблазнил Ивана кататься на роликовой доске, которую прислала все та же тетка из Таллина.
Чего было ей слать подарок по почте, тратить время и деньги, а через несколько дней приехать в гости самой, уже без такого хорошего подарка? Может, Базин просто струсил? И Базин на него не идет. Но с приятелем надо все же как-то по-приятельски. И дает автоматически протянувшему руку Ивану. Отделался Базин? Или нашел выход из трудного положения товарища, моральный уровень которого, как и его самого, находится на подвальной отметке все же так обыденно о таких вещах разговаривают Но кто не срывался в грязь на дороге жизни.
Жизнь прожить - не поле перейти Важно не застрять в грязи. А оступиться - никто не застрахован. Что же касается искусства, то настоящее искусство в своих образах идет путем наибольшего сопротивления. Я привожу всегда эти примеры не мои - великого психолога Выготского : почему для выражения порыва к Богу средневековые зодчие соборов клали такие толщенные стены, почему для передачи одухотворенности лица берут не податливый воск, а твердые мрамор и бронзу?
Il faudrait les inventer их следовало бы выдумать , эти крючья, для меня нарочно, для меня одного, потому что если бы ты знал, Алеша, какой я срамник!.. В образе безнравственности - даны чистые дети. Наверно, он просто об этом не думал и все. Это же чистые дети. Их даже не тянет ласкать друг друга. За весь фильм - ни одного поцелуя.
А это ж что-то значит? Вспомните сцену в квартире у Кати, когда родителей и бабушки не было дома на даче были, еще где-то. А она с Иваном одна. Вот можно-то было дать себе вою. Но нет. Она лежит на диване и перелистывает журнал, а он, спиной к ней, сидит за столом и колет орехи, по очереди кладя их в рот то себе, то ей. А потом пошли бренчать на пианино и дико петь. Структура личности сложна.
Но Катя не подкована в психологии. Она не знает сложного устройства личности вообще и своей личности в частности. Или вот такого, например, соображения она не знает. Талантливый артист не подражает переживаниям людей, а, играя, в самом деле переживает. Так что он переживает: свои чувства или не свои? Свои, только свои. Вернее, играет свои вспомянутые чувства, такие же, как чувства играемого им персонажа. А если роль требует того, чего артист в реальной жизни не испытывал?
А если у вас роль гада? Хоть минуту. А ни одно наше переживание не проходит бесследно для нервной системы. Только обычные люди имеют не такую хорошую память, как актеры. И играть не могут. Но главное в том, что все мы, скажем так - совершеннолетние, поперебывали уже всем на свете к своему совершеннолетию. И не стыдимся. И вовсе это не значит, что все мы лицемеры. Но самые юные могут это и не знать и недоосознавать.
Им и взрослые кажутся гадкими. И сами они себе кажутся не лучше. Катю Иван спровоцировал не врать. Он сам каждый раз находил способ не врать: говорить двусмысленно, несерьезно - как угодно, но не врать. И это ее поразило. А потом идет уже вспоминавшийся разговор про фигуру и ноги. Потом - выдумка про роман с учительницей. И всюду - нет вранья. Даже в выдумке.
Ибо и Иван, и Катя, особенно слушательница, если и не понимают, то чувствуют, что история с учительницей - образ того, что желает Иван, чтоб было между ними, Катей и Иваном. И в пикировках с отцом, происходивших на ее глазах, Ивану всегда удавалось не врать, оставаться самим собой. Кате не дана такая ловкость. В своей стычке с отцом она опозорилась. И перед Базиным, видевшим, кого Иван ведет в подвал, опозорилась, и перед каким-то там оказавшимся дядькой, обозвавшим ее шалавой, и перед собой, ибо она себя сочла-таки шалавой, а следовательно - и перед Иваном и отцом, раз перед собой.
А тут еще удар: отвергнутый Иван нашел повод все же прийти к ним, да так, что и не выгонишь гости ж в доме, а Иван - с цветами ; в общем, пришел и еще раз продемонстрировал свое умение оставаться собой на этот раз он притворился паинькой, но вскоре вышутил свое притворство.
И спровоцировал в Кате уже последний бунт правды против лжи. Необходимость лжи еще не укоренилась в Кате. Еще ее бесит вся фальшивая возня на их праздничном ужине. Вот Катя вошла в одну из комнат, где уединилась, не зажигая света, какая-то пара. Они сразу ушли из комнаты, ко всем, как только вошла туда Катя. Потом для зрителя выясняется, что женщина мужчину называет по имени отчеству, то есть это не муж и жена.
А мужчина обнаруживает крайнее раздражение по какому-то пустячному поводу: что сын его пьет сгущенное молоко прямо из банки, не разбавляя. Так ведь нет! Возьмет новую банку, проколет и чавк-чавк-чавк - опять пьет!
А на него смотрит Катя и мы ее глазами , видевшая, что он с женщиной, сидящей теперь, на людях, очень далеко от него, что-то не очень честное затевал там, в пустой комнате. И ведь пригласили-то их: его без жены и ее без мужа не кто иной как Катины родители Другая пара - супружеская. Он - муж-мальчик, муж-слуга, некрасивый армянин наверно, армянин с выпученными глазами и низкорослый.
Она - пышная красавица и как оказалось оперная певица, судя по колоссальному голосу и прямо поразительному пению. Опять - не пара друг другу и, значит,- фальшь.
Подозреваю, что это не только шутка для гостей, что они неважно живут друг с другом, и что вряд ли они лучше небитой молодежи. И Иван Женюсь на ней. Неужели вы ради любимой дочери не поделитесь квартирой дачей, не устроите в институт? Катя взорвалась. Из-за чего? Мы-то знаем, что Иван умеет петь как следует по его дуэту с мамой. А Катя знает? По ее реакции, получается, знает: он мог бы петь не так до смешного высоко. И, значит, сейчас - опять как и всегда он устраивает представление.
Опять ему удается сохранить себя и перечеркнуть притворство своего нынешнего облика и поведения. Но это, может быть, не доходит до остальных. Тем более, что козлиное пение спасено оперной певицей, подоспевшей на выручку Ивану и буквально заглушившей его. Я хочу быть красивее всех. Чтоб все мужчины были в меня влюблены. И я вижу себя в машине. А на сидении - магнитофон и маленькая собачка. И по нервному голосу и взволнованному виду все поняли: это не эпатаж, это правда. Позорная, обнаженная правда - идеал их всех, всего их круга.
Обычная девочка, в чем-то бездумно следующая за молодежной бунтарской модой; ей не под силу осознанное и активное неприятие того, против чего способны выступать немногие. Вот она и просит нашедшего ее на бульваре у дома Ивана больше к ней не приходить и не звонить; вот она и уходит мирно домой вместе с тоже нашедшим ее папой. И, надеюсь, ясно, что поскольку образ Ивана - другой образ, то он и выражает - другое. Если Катя и Базин - поверхностность бунта, то Иван - глубину.
Глубина натуры, конечно, необходима, чтоб заветной мечтой иметь победу коммунизма на планете. Но глубоки и сознательные принципиальные проповедники Великого Отрицания.
Как их отделить от Ивана? Как Ивана выделить из них? Это задача потруднее, чем доказать, что Иван - не пустышка от нигилизма, как Базин и Катя. Обособленность Ивана он не играет в карты, не танцует брейк, ему удается осадить даже завзятых снобов на дне рождения Катиной подруги , выделенность Ивана и на молодежном фоне тут не сработает.
Однако есть симптоматическая разница между мироотношением, вызывающим Великое Отрицание, и мироотношением гамлетов. Гамлеты уж вовсе исключения. А Иван Мирошников - мы видели - как раз тоже такой. И вот - не только ординарные модники от нигилизма гамлетам подражать не могут. Не могут из-за качественного отличия в крайних разочарованиях относительно действительности. Есть крайнее разочарование и крайнее Разочарование. Из века в век. Это разочарование незаурядных и Разочарование исключительных; разочарование слабых душой или временно пошатнувшихся и - Разочарование ничем не сгибаемых; разочарование жизнелюбцев, в худшем отчаянии находящих себе немедленное восполнение,- и Разочарование правдолюбцев, утешающихся - пока живы - лишь одним - своей верностью разгромленной, якобы бессмертной в сверхистории идее.
Это разочарование как бы материалистов и Разочарование словно бы идеалистов. И если огрубить а это помогает пониманию , это разочарование гуманистов, эгоцентриков, гедонистов и - Разочарование коллективистов, самоотверженных, аскетов; разочарование сниженное - и Разочарование высокое. И в общем-то в то же время в неудовлетворенности революционерами, в порываниях в какое-то сверхбудущее развернулся, например, Грин. Примеры раздвоений разочарования и Разочарования можно множить и множить.
Ими полна и история искусств. И авторы в какой-то мере отдали дань противостоянию этих двух типов разочарования. Как бесстыдно и не прячась обнимались пары на дне рождения Катиной подруги, как демонстративно девица из компании Ивана в кафе положила голову на плечо своему другу, обладателю гипнотизирующе-оцепенелого взгляда.
Предположим, что это и есть не пустышки, а незаурядные, по-настоящему исповедующие Великое Отрицание. И как бы в пику этим отрицателям морали - ни одного поцелуя, ни одного объятия между Катей и Иваном. Все яростные оппозиционеры относятся в лучшем случае с предубеждением к морали, всегда стоящей на страже данной действительности.
И Иван Мирошников дал достаточно авансов на этот счет. Но все больше словами только. А все ж он ее не сделал своей любовницей. Вот и Иван лишь два раза за счет своих сомнительных выходок получил нечто - как бы это выразиться?
У разочарованных гедонистов коэффициент полезного действия в этом смысле больший. Да и не может быть иначе, потому что те на это полезное действие направлены как на самоцель, хоть и возводят сие действие в культ во имя Отрицания, а у аскетов самое большее, чем может оно быть, так это средством.
Раздосадованный трехчасовым опозданием курьера профессор Кузнецов, не выясняя причину опоздания, в повышенных тонах делает Ивану,- в общем-то, чужому незнакомому человеку,- выговор. И выговорившись, отпускает восвояси.
Я ж не сто рублей взаймы у вас прошу. Человек целый день на ногах. Попросил стакан воды и кусок хлеба. Как всегда, слова Ивана многозначны. Здесь и хитрость задержаться в доме под каким-нибудь предлогом, чтоб познакомиться с понравившейся дочкой профессора, и та, чего доброго, догадалась - вступилась же, мол, действительно, что тут такого , здесь и абсолютная раскованность как бы высшего существа: захотел кушать - попросил. Но главное - здесь реакция на нападение.
Беззастенчивость, наглость - не для удовлетворения физиологических нужд. И то же - когда профессор потребовал от Ивана прекратить всякие отношения с дочерью.
Иван их мог продолжать пусть не посещая их дом и без демарша, мол, Екатерина Семеновна в положении. Этой бестактностью он больше вредил своим отношениям. Как-то не соответствует его практическая неопытность, нехваткость железной выдержке, какую он проявил с отдающейся ему Катей.
Как Гамлет с Офелией. Еще одна параллель с шекспировской трагедией. Так вот, аскетам-гамлетам не только кати и базины, а и отрицатели покрупнее подражать не могут. А Мирошников - может, ибо он выше Великого Отрицания действительности. Он намного-намного выше. Как Гамлет кто как не он - столь превосходящий всех был призван своим внутренним голосом примериться исправить свой век другое дело, что он так ничего и не предпринял для этого призвания , так Иван Мирошников, своей исключительностью тоже на что-то большое подсознательно, может подталкиваем своим внутренним голосом.
А Иван - в пальто новеньком, принарядился хоть и не холодно в отцовский подарок, чтоб понравиться Катиным родителям.
И выясняется, что у Базина действительно нет пальто, и он проболел прошлую зиму, ходя в куртке. Иван всегда все шутит. Но в каждой шутке есть доля правды. Шутя же, ему нечего опасаться, что его душу поймут и плюнут в нее: ярлык насмешника предохранит. И вот здесь совершенно, по-моему, стирается дистанция между персонажем и авторами фильма. Действительно, мыслимо ли теперь, во время так называемой перестройки, перестройки социализма, к которому приспосабливали-приспосабливали людей, да так и не приспособили и стали теперь социализм приспосабливать к людям,- мыслимо ли теперь впрямую, всерьез, вслух исповедовать веру в коммунизм?
Но ведь и перестройщиков понять можно. Неисчислимы потери, понесенные страной, народом за десятилетия брежневского застоя, хрущевского волюнтаризма, сталинского культа личности, за полвека так называемого административного метода хозяйствования. Народ голодал, когда сверхбыстро началась индустриализация промышленности и коллективизация сельского хозяйства, и народ и сейчас болеет от однообразного, плохого, неправильного питания тем, что удается достать в очередях.
Безвинно убиты миллионы! В трех, сталинских, миллионах официально признался еще Хрущев, а говорят, их десять, а то и семнадцать! Это преобразование общества. А ведь было еще преобразование природы Что и говорить - не счесть потерь. И понять перестройщиков можно. И мечтать открыто о победе коммунизма на планете И все-таки горько видеть, что большинство оказалось не на уровне великой идеи, что не так нас приспосабливали к социализму, что нас теперь перестраивают в направлении чего-то такого, от чего мы семьдесят лет назад отказались с оружием в руках.
Так как же тут было промолчать авторам фильма? И они хоть когда-нибудь, да скажут это не в шутку. Бескорыстие Ивана рационально объяснившего, что ему-де в армию через месяц-два, и он обойдется без пальто еще можно свести к бездумной безалаберности или временной неприкаянности отвергнутого влюбленного. Но фабулу фильма не свернешь к пустяку или шутке.
Хотя, кто знает? Найдутся, наверно, и такие умельцы жить. Фильм - в сущности, с плохим концом. Разбита первая любовь героя. Но это - на поверхности. А в последней глубине - другое: не у нас, не в нашей стране можно надеяться на участие в революционных преобразованиях какой бы революционной ни называли перестройку. В Афганистане - да. У нас - нет.
В этом потаенный смысл последних кадров фильма. Долгим печальным взглядом возвратившийся из армии солдат с медалью на груди следит за самыми-самыми нашими бунтарями из молодежи - брейкерами. И Ивану Мирошникову,- он между солдатом и танцующими,- этому неудавшемуся историку должно бы стать окончательно ясно: история - против него.
И в этом еще одно его сходство с Гамлетом. Действительно: крах иллюзорных идеалов Высокого Возрождения - и конец надежд на скорую победу коммунизма, перерождение возрожденческого гуманистического титанизма в буржуазный индивидуализм - и эволюция социализма, так сказать, коллективистского в социализм, более согласующий личное с общим. Чем не параллель: Англия шекспировских времен - Советскому Союзу при Горбачеве? И там и там - исторически необходимая после взлета эпоха сниженных идеалов.
И эпоха последних могикан, верных своей первой любви - идеалам юности, подхваченным не от отцов - от дедов и прадедов. Начинается она не бракоразводным процессом, как в кино.
Начало в кино - трагикомедия, которую можно заподозрить, что она лишь внешняя кора, прикрытие драмы, переживаемой Иваном втайне ото всех каменное лицо.
